El bar del Tanata parece un centro de día para personas sin recursos. Todos los clientes llegan calados. De viento, de agua, de nieve. De saturación en los telediarios… -Dijeron que sería el invierno más seco de los últimos 40 años -dijo Andrés, mientras miraba el televisor sobre la barra del bar -. Menos mal que ahora se puede atracar en el muelle . -Yo creo que el gobierno y sus esbirros mienten hasta cuando dicen la verdad -respondí-. -Pero es que mentir no está penalizado -aseguró, Andrés.-No exactamente -dije-. Está penalizado para los cercanos. Quiero decir, si uno miente a las personas que quiere, pues la jodimos. Andrés salió un segundo bajo el alero del tanatorio, mirando la lluvia como si estuviera evaluando su ideología.-Esta lluvia -dijo- es muy de consenso. No moja lo suficiente para quejarse, pero sí para fastidiar.-Gobierna sin mayoría absoluta -añadí.Noticia Relacionada EL BAR DEL TANATORIO reportaje Si Elegantes para morir Alfonso J. Ussía Una cosa es morirse en verano al caer el sol, y otra muy distinta es hacerlo en invierno y de madrugada. Hay que tener educación hasta para estas cosasEl camarero, que había salido a fumar ese cigarro clandestino que todos negaban consumir, levantó la vista.-Pues agárrense -dijo-, que hoy han pasado por aquí dos ferroviarios jubilados . Venían a un entierro y se han quedado discutiendo tres horas sobre vías, traviesas y tornillos .Andrés se giró inmediato.-Tema precioso -dijo-. Los trenes son como el Estado: funcionan mejor cuando nadie habla de ellos.-Y cuando alguien habla -añadí- suele ser porque algo ha descarrilado .El camarero soltó el humo con resignación.-Decían que estábamos viviendo la mejor época del tren en España. -Eso explica muchas cosas -dijo Andrés-. El mantenimiento ya no se hace con llaves inglesas, sino con notas de prensa.-El tornillo flojo -dije- ahora se llama «incidencia puntual».-Y el accidente -remató él-, «desafío estructural heredado por el cambio climático» .Nos miramos con esa alegría triste que produce entender demasiado.-Lo que más me fascina -continuó Andrés- es que el mantenimiento no se ve. Nadie inaugura una tuerca. No hay foto cortando la cinta de una vía que sigue en su sitio.-Claro -dije-. Lo visible es el AVE nuevo, la estación futurista, la maqueta. El mantenimiento es como la higiene: solo se valora cuando falla.El camarero asintió.-Aquí pasa igual -dijo-. Nadie felicita porque la cafetera funcione. Pero como salga frío el café, me montan una comisión de investigación.-España entera es una cafetera sin descalcificar -sentenció Andrés-. Y cada legislatura promete más espuma.La lluvia apretó un poco, como para subrayar la metáfora.-Al final -seguí-, el problema del mantenimiento es que obliga a pensar en el futuro. Y eso da pereza política. El futuro no vota todavía .-Pero descarrila con puntualidad -dijo Andrés.El camarero apagó el cigarro con la suela. -Pues hablando de futuro… hoy también han discutido aquí sobre la inmigración . Casi se me rompe una silla.Andrés sonrió con esa expresión suya de profesor que huele examen.-Tema perfecto para opinar sin datos y con adjetivos -dijo.Deporte nacional-Es el deporte nacional -añadí-. La gente habla de flujos migratorios como si fueran goteras: «que alguien lo cierre».-O como si fueran fichajes de invierno -dijo Andrés-. «Este año necesitamos más delanteros y menos porteros».El camarero se cruzó de brazos.-Uno decía que esto se hunde. Otro que se enriquece. Yo solo sé que los que vienen piden café y los de siempre fían.-La inmigración -dijo Andrés- tiene un problema terrible: es real. No cabe entera en un tuit ni un eslogan. O quizá sí, ya no lo sé. -Y obliga a dos cosas insoportables -añadí-: gestionar y matizar .-Matizar está muy mal visto -dijo él-. Es de moderados. Y ya hemos quedado en que somos todos fachas, ¿no?.El camarero soltó una carcajada.-Yo lo que veo -dijo- es que todos hablan de ‘ellos’ y ‘nosotros’, pero cuando hay que recoger las mesas a las dos de la mañana, no hay pronombres, hay gente cansada.Nos quedamos un momento callados.-Además -continuó Andrés-, hay algo profundamente cómico en que un país de emigrantes profesionales se sorprenda de que llegue gente de fuera.-Tenemos nostalgia de cuando el que se iba éramos nosotros -dije-. Eso sí era épico. Lo de que vengan otros es, al parecer, una falta de educación.-La épica siempre es retrospectiva -sentenció-. El presente es logística.El camarero miró su reloj.-Logística es intentar cuadrar turnos con tres camareros menos y el doble de entierros -dijo-. Eso sí es política real.-La única que funciona -dijo Andrés-. Volvimos a entrar, pero despacio, como si el frío también quisiera escuchar.Bronca literaria-¿Sabes qué es lo mejor? -dijo Andrés-. Que mientras discutimos sobre trenes que no se mantienen y fronteras que no se saben gestionar, medio país está peleado por una bronca literaria.-Ah, sí -dije-. La guerra civil de las metáforas .Andrés se animó.-Es maravilloso. Escritores discutiendo como si se jugara el destino de la patria, y la patria mientras tanto mirando TikTok.-La literatura -dije- es el único sitio donde un adjetivo puede provocar un conflicto diplomático. -Y una boina -añadí.-A mí lo que me enternece -siguió Andrés- es la fe intacta en que la cultura todavía importa lo suficiente como para pelearse de verdad.-Es una pelea de salón con complejo de barricada -dije.-Duelo a pluma descargada.El bar sonaba como siempre. Una cosa que tranquiliza. -Pero tiene su lógica -reflexionó Andrés mientras apurábamos la copa. -Y resulta menos peligroso que arreglar vías -añadí.-Al final -dijo Andrés-, todo se reduce a lo mismo: nadie quiere pagar el mantenimiento. Ni de trenes, ni de la convivencia, ni del debate público.-Mantener -proseguí- es un verbo sin glamour. No sale en los discursos. Nadie promete «mantendremos razonablemente lo que funciona».-Queda poco heroico.-Claro. Lo heroico es inaugurar , refundar, transformar. Luego ya vendrá otro a apretar los tornillos… O a recoger los restos.Nos dimos la mano con solemnidad de borrachos lúcidos.-La próxima semana -dijo Andrés- podríamos hablar de algo alegre. -¿Como qué? -pregunté. Lo pensó un momento.-Los seguros de decesos . Eso siempre anima.Nos reímos. La lluvia seguía cayendo con esa indecisión tan nacional: sin saber si limpiar el aire o seguir ensuciando las conversaciones. Y en algún lugar, muy lejos de allí, un tren llegó puntual. Seguramente por casualidad. ¿O es que fue en Suiza? El bar del Tanata parece un centro de día para personas sin recursos. Todos los clientes llegan calados. De viento, de agua, de nieve. De saturación en los telediarios… -Dijeron que sería el invierno más seco de los últimos 40 años -dijo Andrés, mientras miraba el televisor sobre la barra del bar -. Menos mal que ahora se puede atracar en el muelle . -Yo creo que el gobierno y sus esbirros mienten hasta cuando dicen la verdad -respondí-. -Pero es que mentir no está penalizado -aseguró, Andrés.-No exactamente -dije-. Está penalizado para los cercanos. Quiero decir, si uno miente a las personas que quiere, pues la jodimos. Andrés salió un segundo bajo el alero del tanatorio, mirando la lluvia como si estuviera evaluando su ideología.-Esta lluvia -dijo- es muy de consenso. No moja lo suficiente para quejarse, pero sí para fastidiar.-Gobierna sin mayoría absoluta -añadí.Noticia Relacionada EL BAR DEL TANATORIO reportaje Si Elegantes para morir Alfonso J. Ussía Una cosa es morirse en verano al caer el sol, y otra muy distinta es hacerlo en invierno y de madrugada. Hay que tener educación hasta para estas cosasEl camarero, que había salido a fumar ese cigarro clandestino que todos negaban consumir, levantó la vista.-Pues agárrense -dijo-, que hoy han pasado por aquí dos ferroviarios jubilados . Venían a un entierro y se han quedado discutiendo tres horas sobre vías, traviesas y tornillos .Andrés se giró inmediato.-Tema precioso -dijo-. Los trenes son como el Estado: funcionan mejor cuando nadie habla de ellos.-Y cuando alguien habla -añadí- suele ser porque algo ha descarrilado .El camarero soltó el humo con resignación.-Decían que estábamos viviendo la mejor época del tren en España. -Eso explica muchas cosas -dijo Andrés-. El mantenimiento ya no se hace con llaves inglesas, sino con notas de prensa.-El tornillo flojo -dije- ahora se llama «incidencia puntual».-Y el accidente -remató él-, «desafío estructural heredado por el cambio climático» .Nos miramos con esa alegría triste que produce entender demasiado.-Lo que más me fascina -continuó Andrés- es que el mantenimiento no se ve. Nadie inaugura una tuerca. No hay foto cortando la cinta de una vía que sigue en su sitio.-Claro -dije-. Lo visible es el AVE nuevo, la estación futurista, la maqueta. El mantenimiento es como la higiene: solo se valora cuando falla.El camarero asintió.-Aquí pasa igual -dijo-. Nadie felicita porque la cafetera funcione. Pero como salga frío el café, me montan una comisión de investigación.-España entera es una cafetera sin descalcificar -sentenció Andrés-. Y cada legislatura promete más espuma.La lluvia apretó un poco, como para subrayar la metáfora.-Al final -seguí-, el problema del mantenimiento es que obliga a pensar en el futuro. Y eso da pereza política. El futuro no vota todavía .-Pero descarrila con puntualidad -dijo Andrés.El camarero apagó el cigarro con la suela. -Pues hablando de futuro… hoy también han discutido aquí sobre la inmigración . Casi se me rompe una silla.Andrés sonrió con esa expresión suya de profesor que huele examen.-Tema perfecto para opinar sin datos y con adjetivos -dijo.Deporte nacional-Es el deporte nacional -añadí-. La gente habla de flujos migratorios como si fueran goteras: «que alguien lo cierre».-O como si fueran fichajes de invierno -dijo Andrés-. «Este año necesitamos más delanteros y menos porteros».El camarero se cruzó de brazos.-Uno decía que esto se hunde. Otro que se enriquece. Yo solo sé que los que vienen piden café y los de siempre fían.-La inmigración -dijo Andrés- tiene un problema terrible: es real. No cabe entera en un tuit ni un eslogan. O quizá sí, ya no lo sé. -Y obliga a dos cosas insoportables -añadí-: gestionar y matizar .-Matizar está muy mal visto -dijo él-. Es de moderados. Y ya hemos quedado en que somos todos fachas, ¿no?.El camarero soltó una carcajada.-Yo lo que veo -dijo- es que todos hablan de ‘ellos’ y ‘nosotros’, pero cuando hay que recoger las mesas a las dos de la mañana, no hay pronombres, hay gente cansada.Nos quedamos un momento callados.-Además -continuó Andrés-, hay algo profundamente cómico en que un país de emigrantes profesionales se sorprenda de que llegue gente de fuera.-Tenemos nostalgia de cuando el que se iba éramos nosotros -dije-. Eso sí era épico. Lo de que vengan otros es, al parecer, una falta de educación.-La épica siempre es retrospectiva -sentenció-. El presente es logística.El camarero miró su reloj.-Logística es intentar cuadrar turnos con tres camareros menos y el doble de entierros -dijo-. Eso sí es política real.-La única que funciona -dijo Andrés-. Volvimos a entrar, pero despacio, como si el frío también quisiera escuchar.Bronca literaria-¿Sabes qué es lo mejor? -dijo Andrés-. Que mientras discutimos sobre trenes que no se mantienen y fronteras que no se saben gestionar, medio país está peleado por una bronca literaria.-Ah, sí -dije-. La guerra civil de las metáforas .Andrés se animó.-Es maravilloso. Escritores discutiendo como si se jugara el destino de la patria, y la patria mientras tanto mirando TikTok.-La literatura -dije- es el único sitio donde un adjetivo puede provocar un conflicto diplomático. -Y una boina -añadí.-A mí lo que me enternece -siguió Andrés- es la fe intacta en que la cultura todavía importa lo suficiente como para pelearse de verdad.-Es una pelea de salón con complejo de barricada -dije.-Duelo a pluma descargada.El bar sonaba como siempre. Una cosa que tranquiliza. -Pero tiene su lógica -reflexionó Andrés mientras apurábamos la copa. -Y resulta menos peligroso que arreglar vías -añadí.-Al final -dijo Andrés-, todo se reduce a lo mismo: nadie quiere pagar el mantenimiento. Ni de trenes, ni de la convivencia, ni del debate público.-Mantener -proseguí- es un verbo sin glamour. No sale en los discursos. Nadie promete «mantendremos razonablemente lo que funciona».-Queda poco heroico.-Claro. Lo heroico es inaugurar , refundar, transformar. Luego ya vendrá otro a apretar los tornillos… O a recoger los restos.Nos dimos la mano con solemnidad de borrachos lúcidos.-La próxima semana -dijo Andrés- podríamos hablar de algo alegre. -¿Como qué? -pregunté. Lo pensó un momento.-Los seguros de decesos . Eso siempre anima.Nos reímos. La lluvia seguía cayendo con esa indecisión tan nacional: sin saber si limpiar el aire o seguir ensuciando las conversaciones. Y en algún lugar, muy lejos de allí, un tren llegó puntual. Seguramente por casualidad. ¿O es que fue en Suiza? El bar del Tanata parece un centro de día para personas sin recursos. Todos los clientes llegan calados. De viento, de agua, de nieve. De saturación en los telediarios… -Dijeron que sería el invierno más seco de los últimos 40 años -dijo Andrés, mientras miraba el televisor sobre la barra del bar -. Menos mal que ahora se puede atracar en el muelle . -Yo creo que el gobierno y sus esbirros mienten hasta cuando dicen la verdad -respondí-. -Pero es que mentir no está penalizado -aseguró, Andrés.-No exactamente -dije-. Está penalizado para los cercanos. Quiero decir, si uno miente a las personas que quiere, pues la jodimos. Andrés salió un segundo bajo el alero del tanatorio, mirando la lluvia como si estuviera evaluando su ideología.-Esta lluvia -dijo- es muy de consenso. No moja lo suficiente para quejarse, pero sí para fastidiar.-Gobierna sin mayoría absoluta -añadí.Noticia Relacionada EL BAR DEL TANATORIO reportaje Si Elegantes para morir Alfonso J. Ussía Una cosa es morirse en verano al caer el sol, y otra muy distinta es hacerlo en invierno y de madrugada. Hay que tener educación hasta para estas cosasEl camarero, que había salido a fumar ese cigarro clandestino que todos negaban consumir, levantó la vista.-Pues agárrense -dijo-, que hoy han pasado por aquí dos ferroviarios jubilados . Venían a un entierro y se han quedado discutiendo tres horas sobre vías, traviesas y tornillos .Andrés se giró inmediato.-Tema precioso -dijo-. Los trenes son como el Estado: funcionan mejor cuando nadie habla de ellos.-Y cuando alguien habla -añadí- suele ser porque algo ha descarrilado .El camarero soltó el humo con resignación.-Decían que estábamos viviendo la mejor época del tren en España. -Eso explica muchas cosas -dijo Andrés-. El mantenimiento ya no se hace con llaves inglesas, sino con notas de prensa.-El tornillo flojo -dije- ahora se llama «incidencia puntual».-Y el accidente -remató él-, «desafío estructural heredado por el cambio climático» .Nos miramos con esa alegría triste que produce entender demasiado.-Lo que más me fascina -continuó Andrés- es que el mantenimiento no se ve. Nadie inaugura una tuerca. No hay foto cortando la cinta de una vía que sigue en su sitio.-Claro -dije-. Lo visible es el AVE nuevo, la estación futurista, la maqueta. El mantenimiento es como la higiene: solo se valora cuando falla.El camarero asintió.-Aquí pasa igual -dijo-. Nadie felicita porque la cafetera funcione. Pero como salga frío el café, me montan una comisión de investigación.-España entera es una cafetera sin descalcificar -sentenció Andrés-. Y cada legislatura promete más espuma.La lluvia apretó un poco, como para subrayar la metáfora.-Al final -seguí-, el problema del mantenimiento es que obliga a pensar en el futuro. Y eso da pereza política. El futuro no vota todavía .-Pero descarrila con puntualidad -dijo Andrés.El camarero apagó el cigarro con la suela. -Pues hablando de futuro… hoy también han discutido aquí sobre la inmigración . Casi se me rompe una silla.Andrés sonrió con esa expresión suya de profesor que huele examen.-Tema perfecto para opinar sin datos y con adjetivos -dijo.Deporte nacional-Es el deporte nacional -añadí-. La gente habla de flujos migratorios como si fueran goteras: «que alguien lo cierre».-O como si fueran fichajes de invierno -dijo Andrés-. «Este año necesitamos más delanteros y menos porteros».El camarero se cruzó de brazos.-Uno decía que esto se hunde. Otro que se enriquece. Yo solo sé que los que vienen piden café y los de siempre fían.-La inmigración -dijo Andrés- tiene un problema terrible: es real. No cabe entera en un tuit ni un eslogan. O quizá sí, ya no lo sé. -Y obliga a dos cosas insoportables -añadí-: gestionar y matizar .-Matizar está muy mal visto -dijo él-. Es de moderados. Y ya hemos quedado en que somos todos fachas, ¿no?.El camarero soltó una carcajada.-Yo lo que veo -dijo- es que todos hablan de ‘ellos’ y ‘nosotros’, pero cuando hay que recoger las mesas a las dos de la mañana, no hay pronombres, hay gente cansada.Nos quedamos un momento callados.-Además -continuó Andrés-, hay algo profundamente cómico en que un país de emigrantes profesionales se sorprenda de que llegue gente de fuera.-Tenemos nostalgia de cuando el que se iba éramos nosotros -dije-. Eso sí era épico. Lo de que vengan otros es, al parecer, una falta de educación.-La épica siempre es retrospectiva -sentenció-. El presente es logística.El camarero miró su reloj.-Logística es intentar cuadrar turnos con tres camareros menos y el doble de entierros -dijo-. Eso sí es política real.-La única que funciona -dijo Andrés-. Volvimos a entrar, pero despacio, como si el frío también quisiera escuchar.Bronca literaria-¿Sabes qué es lo mejor? -dijo Andrés-. Que mientras discutimos sobre trenes que no se mantienen y fronteras que no se saben gestionar, medio país está peleado por una bronca literaria.-Ah, sí -dije-. La guerra civil de las metáforas .Andrés se animó.-Es maravilloso. Escritores discutiendo como si se jugara el destino de la patria, y la patria mientras tanto mirando TikTok.-La literatura -dije- es el único sitio donde un adjetivo puede provocar un conflicto diplomático. -Y una boina -añadí.-A mí lo que me enternece -siguió Andrés- es la fe intacta en que la cultura todavía importa lo suficiente como para pelearse de verdad.-Es una pelea de salón con complejo de barricada -dije.-Duelo a pluma descargada.El bar sonaba como siempre. Una cosa que tranquiliza. -Pero tiene su lógica -reflexionó Andrés mientras apurábamos la copa. -Y resulta menos peligroso que arreglar vías -añadí.-Al final -dijo Andrés-, todo se reduce a lo mismo: nadie quiere pagar el mantenimiento. Ni de trenes, ni de la convivencia, ni del debate público.-Mantener -proseguí- es un verbo sin glamour. No sale en los discursos. Nadie promete «mantendremos razonablemente lo que funciona».-Queda poco heroico.-Claro. Lo heroico es inaugurar , refundar, transformar. Luego ya vendrá otro a apretar los tornillos… O a recoger los restos.Nos dimos la mano con solemnidad de borrachos lúcidos.-La próxima semana -dijo Andrés- podríamos hablar de algo alegre. -¿Como qué? -pregunté. Lo pensó un momento.-Los seguros de decesos . Eso siempre anima.Nos reímos. La lluvia seguía cayendo con esa indecisión tan nacional: sin saber si limpiar el aire o seguir ensuciando las conversaciones. Y en algún lugar, muy lejos de allí, un tren llegó puntual. Seguramente por casualidad. ¿O es que fue en Suiza? RSS de noticias de cultura
Noticias Similares
